ニノ週記

おこるな いばるな あせるな くさるな まけるな

 

[引用]總是和雞蛋站在同一邊


Category: 吐渣不吐金   Tags: ---
總是和雞蛋站在同一邊

村上春樹於耶路撒冷文學獎



我是以小說家的身份來到耶路撒冷,也就是說,我的身份是一個專業的謊言編織者。

當然,說謊的不只是小說家。我們都知道,政客也會。外交人員和軍人有時也會被迫說謊,二手車業務員,屠夫和工人也不例外。不過,小說家的謊言和其他人不同的地方在於,沒有人會用道德標準去苛責小說家的謊言。事實上,小說家的謊言說的越努力,越大、越好,批評家和大眾越會讚賞他。為什麼呢?

我的答案是這樣的:藉由傳述高超的謊言;也就是創造出看來彷彿真實的小說情節,小說家可以將真實帶到新的疆域,將新的光明照耀其上。在大多數的案例中,我們幾乎不可能捕捉真理,並且精準的描繪它。因此,我們才必須要將真理從它的藏匿處誘出,轉化到另一個想像的場景,轉換成另一個想像的形體。不過,為了達成這個目的,我們必須先弄清楚真理到底在自己體內的何處。要編出好的謊言,這是必要的。

不過,今天,我不準備說謊。我會盡可能的誠實。一年之中只有幾天我不會撒謊,今天剛好是其中一天。讓我老實說吧。許多人建議我今天不應該來此接受耶路撒冷文學獎。有些人甚至警告我,如果我敢來,他們就會杯葛我的作品。

會這樣的原因,當然是因為加薩走廊正發生的這場激烈的戰鬥。根據聯合國的調查,在被封鎖的加薩城中超過一千人喪生,許多人是手無寸鐵的平民,包括了兒童和老人。

在收到獲獎通知之後,我自問:在此時前往以色列接受這文學獎是否是一個正確的行為。這會不會讓人以為我支持衝突中的某一方,或者認為我支持一個選擇發動壓倒性武力的國家政策。當然,我不希望讓人有這樣的印象。我不贊同任何戰爭,我也不支持任何國家。同樣的,我也不希望看到自己的書被杯葛。

最後,在經過審慎的考量之後,我終於決定來此。其中一個原因是因為有太多人反對我前來參與了。或許,我就像許多其他的小說家一樣,天生有著反骨。如果人們告訴我,特別是警告我:「千萬別去那邊,」「千萬別這麼做,」我通常會想要「去那邊」和「這麼做」。你可以說這就是我身為小說家的天性。小說家是種很特別的人。他們一定要親眼所見、親手所觸才願意相信。

所以我來到此地。我選擇親身參與,而不是退縮逃避。我選擇親眼目睹,而不是蒙蔽雙眼。我選擇開口說話,而不是沈默不語。這並不代表我要發表任何政治信息。判斷對錯當然是小說家最重要的責任。

不過,要如何將這樣的判斷傳遞給他人,則是每個作家的選擇。我自己喜歡利用故事,傾向超現實的故事。因此,我今日才不會在各位面前發表任何直接的政治訊息。

不過,請各位容許我發表一個非常個人的訊息。這是我在撰寫小說時總是牢記在心的。我從來沒有真的將其形諸於文字或是貼在牆上。我將它雋刻在我內心的牆上,這句話是這樣說的:

「若要在高聳的堅牆與以卵擊石的雞蛋之間作選擇,我永遠會選擇站在雞蛋那一邊。」

是的。不管那高牆多麼的正當,那雞蛋多麼的咎由自取,我總是會站在雞蛋那一邊。就讓其他人來決定是非,或許時間或是歷史會下判斷。但若一個小說家選擇寫出站在高牆那一方的作品,不論他有任何理由,這作品的價值何在?這代表什麼?在大多數的狀況下,這是很顯而易見的。轟炸機、戰車、火箭與白磷彈是那堵高牆。被壓碎、燒焦、射殺的手無寸鐵的平民則是雞蛋。這是這比喻的一個角度。

不過,並不是只有一個角度,還有更深的思考。這樣想吧。我們每個人或多或少都是一顆雞蛋。我們都是獨一無二,裝在脆弱容器理的靈魂。對我來說是如此,對諸位來說也是一樣。我們每個人也或多或少,必須面對一堵高牆。這高牆的名字叫做體制。體制本該保護我們,但有時它卻自作主張,開始殘殺我們,甚至讓我們冷血、有效,系統化的殘殺別人。

我寫小說只有一個理由。那就是將個體的靈魂尊嚴暴露在光明之下。故事的目的是在警醒世人,將一道光束照在體系上,避免它將我們的靈魂吞沒,剝奪靈魂的意義。我深信小說家就該揭露每個靈魂的獨特性,藉由故事來釐清它。用生與死的故事,愛的故事,讓人們落淚的故事,讓人們因恐懼而顫抖的故事,讓人們歡笑顫動的故事。這才是我們日復一日嚴肅編織小說的原因。

先父在九十歲時過世。他是個退休的教師,兼職的佛教法師。當他在研究所就讀時,他被強制徵召去中國參戰。身為一個戰後出身的小孩,我曾經看著他每天晨起在餐前,於我們家的佛壇前深深的向佛祖祈禱。有次我問他為什麼要這樣做,他告訴我他在替那些死於戰爭中的人們祈禱。

他說,他在替所有犧牲的人們祈禱,包括戰友,包括敵人。看著他跪在佛壇前的背影,我似乎可以看見死亡的陰影包圍著他。

我的父親過世時帶走了他的記憶,我永遠沒機會知道一切。但那被死亡包圍的背影留在我的記憶中。這是我從他身上繼承的少數幾件事物,也是最重要的事物。

我今日只想對你傳達一件事。我們都是人類,超越國籍、種族和宗教,都只是一個面對名為體制的堅實高牆的一枚脆弱雞蛋。不論從任何角度來看,我們都毫無勝機。高牆太高、太堅硬,太冰冷。唯一勝過它的可能性只有來自我們將靈魂結為一體,全心相信每個人的獨特和不可取代性所產生的溫暖。

請各位停下來想一想。我們每個人都擁有一個獨特的,活生生的靈魂。體制卻沒有。我們不能容許體制踐踏我們。我們不能容許體制自行其是。體制並沒有創造我們:是我們創造了體制。

這就是我要對各位說的。

我很感謝能夠獲得耶路撒冷文學獎。我很感謝世界各地有那麼多的讀者。我很高興有機會向各位發表演說。

翻譯全文引用自朱學恆
朱學恆的阿宅萬事通事務所


Comments

 
據說,
村上很少提及關於父親的話題,
是否也是因為這份關於戰爭的沉重呢?

前一陣子攻打加薩的新聞的確讓人覺得非常不爽...
 
 
跟村上實在不太熟
除了早些年那幾本,大概就只看過地下鐵正反方那兩本
會少提到父親,會不會只是單純缺乏適當的場合?

那新聞確實讓人不愉快
但看到那些留言批評"那你身為日本人又如何看待南京大屠殺"的留言讓我更不舒服
 
 
>批評

恩,
我有看到類似的留言,
這樣的留言同樣讓人覺得不舒服,
面對無法改變的歷史,
常常是需要人們更細膩並且寬容的去對待的,
不然,
昨日的受害者,
也許會成為明天的加害者...
 
 
沒錯沒錯
這跟當初我在原爆館聽到的"還不是他們活該"般同樣不舒服

不過 有時候這種態度常會被人批:"因為你親日,所以.....",雖然我不否認我親日,但只是因為這樣就否定對其他事情的意見,實在讓人不愉快:p
 
 
>還不是他們活該
我小時後曾經有過類似的想法呢
雖然現在不太認為以暴制暴是可行的了
但是, 有時候, 非當事者確實難以感受那種痛
旁觀者是否有立場來談寬容, 我也有所保留
不過我也還沒啥最終定論
也不認為我們這一代(或更年輕的人)莫名的仇日有其必要
目前比較傾向無知的中庸

前陣子看了一些關於廢除死刑的小文章
也有類似的感受, 雖然刑法與戰爭/歷史事件未必那麼相似

認錯難, 放棄仇恨也難, 尤其是當事者

一點雜亂的感觸~ 科科
 
 
中東問題似乎又比中日問題更麻煩啊
中日事件某種程度上算是過去式了
中東卻是進行式......

這種話題講起來好沉重喔
難怪我不可取地下意識迴避......囧
 
 
我覺得戰爭的殘忍特別表現在非人道的日常化
或者說只能讓你在人道與死亡中選擇
要怪罪的話我傾向怪罪發動者
對於一般小老百姓,我傾向寬容

中東問題的複雜性我覺得是因為具有某種總動員特徵,特別是在宗教意識形態下,發動者不限於領導者

我小時後不特別覺得日人可惡耶
大概是因為讀了窗邊的小荳荳,對於小荳荳被迫處於戰爭的情況深感同情
雖然也看了(被迫)慰安婦的訪談根七三一部隊的紀錄片,但倒是不覺得任何的死亡都可以輕易用"活該"帶過.><

我覺得看到那些悽慘的記事還能漠然的說出活該
是很恐怖的
但不否認看到不斷自我陳述上一輩或上上輩所糟到的迫害
確實會讓我有點不耐煩
 
 
確實是傾向於怪罪發動者
然而, 發動者(領導者)往往也是最難直接"處置"的對象
而且, 戰爭麻煩的部分, 有時候在於, 很難界定誰是雞蛋那邊 (而雞蛋那邊也未必總是道理那邊)
尤其是那種循環無間的仇視對抗

倘若中東有集體性, 日本當時不算也是嗎?
或者, 所有國際戰爭, 幾乎都有某種國家內部的集體性?
雖有村上父親那種人, 也有另一種被國家成功洗腦的人, 這跟中東的有何差別?

看過<螢火蟲之墓>之前, 我一直覺得日本之於那段戰爭, 有其責任性與殘忍性存在
當然, 並沒有嚴重到仇日, 但當時也確實對之沒啥好感

我總覺得去原暴館還能說出活該的人......應該是存心找架吵吧囧
非常詭異

我只是在想
如果某種仇恨與恐懼的心情無法透過報復來得到排解
是否有其他更有效的替代方案?

不過戰爭這種東西, 確實還是少一點得好
裡面有太多不由自主與無辜受累

總覺得講這種東西好像很容易流於泛論? XD

窗外突然出現小孩大哭的聲音
哭得好悽厲阿囧
 
 
不管是不是泛論,
戰爭還是必須被反對的,
也需要被深切地認識其後果,
畢竟隨著戰爭而來的人性破產,
仍是令人最不希望看到的,
也是因為這樣,
會覺得面對過去歷史留下的仇恨,
即使再怎麼困難,
還是需要一份寬容與和解,
仇恨盡頭,
只會是更多的仇恨與殺戮...

關於和平之於戰爭的一些思考,
我很喜歡押井守在很多年前的一部作品,
機動警察劇場版2,
建議一看呦v-398
 
 
小可愛阿阿阿
如果妳有幸看到這則留言, 可以打個電話叫我請床嗎? 囧!
在中午之前可以......當然越早越好啦~
無論有無看到留言, 都先謝啦~
 
 
舉手 我有看過啊
押井的東西近年不是被批評膚淺化了嗎XD
不過 這種東西在網絡討論實在有點麻煩(起碼在留言區討論是如此)
可以學一下政治哲學愛用的思想實驗
假設個極端的情境ˇ
雖然這樣也會有點問題,因為事件多半存在模糊性
不過或許有助於釐清立場

.....說是這麼說
學了一學期我對於"何謂正義"還是很擺盪啊啊啊
:P

其實 不說站在弱者側比較人道
於當前這種態度也比較容易獲得同情的理解吧
有些對於中國人屢屢提及南京大屠殺等的反感
或許是因為其所擺出的強姿態?
 
 
戰爭的規模......好像不太容易思想實驗耶
因為要預設的東西好像很多
但也不是不可為, 沒試過就是了~
不過, 我某種程度覺得, 有親身體驗還是有差

話說, 咱們昨天也是激動地討論了一下關於人權阿 XD
http://www.taedp.org.tw/
這是台灣推動廢除死刑的某聯盟網站
老實說, 資料分類不是很精細, 論述性也不強
而, 某種程度上, 泛泛且說不清楚的人權, 似乎是一大主軸?
http://www.taedp.org.tw/index.php?load=read&id=333
這篇是關於日本的部分, 昨天有小小聊到
我只有簡單瀏覽過網站中的一兩篇文章
所以也不是很清楚她們的論點與論證
只是提供給妳, 有興趣可參考~

對我來說, 站在弱者側某種程度也算是當前的(世界性的/文明性的)政治正確
剛剛突然想到尼采
我想他大概不會同意站在弱者側這種說法呵~
不過, 弱者跟弱勢好像也未必等同

說到強姿態
其實, 就如同昨天說的, 強姿態應該只是少數(?)
其他反而是站在弱姿態, 加深被害意識
相對而言, 網路上對岸仇日者似乎強勢多了?

電影以後有機會我會去找來看~ 多謝學長啦~
當初看到這話題, 我第一個想到的是<慕尼黑>
片中有些段落很觸動我
 
 
我也蠻喜歡慕尼黑這部片的,
至於押井,
因為沒很認真的追他的作品,
現在想想看過的好像只有機動警察系列的電視版跟劇場版,
還有攻殼一,
前一陣子想找攻殼二innocent,
卻發現現在買不到v-395
不過比起某些哲理的闡述,
覺得與軍事相關的主題才是押井的強項,
比起攻殼一,
我一直是比較喜歡機動警察二的...


 
 
快打完留言FIREFOX卻掛了
以上討論PASS

不過 坦白說相較於"遙遠"的人權問題
動物權(特別是喵)比較能引起我的共鳴
 
 
比起動物權, 人類離我近一點

我手邊有攻殼2耶, 不過是vcd版本的
出租店應該可以找得到, 畢竟還算是蠻紅的片子

每次開妳的網頁
都要關喇叭或點掉妳的撥放器
每換一頁就要點一次......(擦汗)
 
 
XDDDD
這是故意的喔~
 
 
>攻殼2
也對,
之前沒想到用租的...

另,
完全不相干地推薦兩位看一部大河劇,
快要在緯來播的"篤姬",
我是一月的時候一口氣看完,
台灣的日劇產業實在有夠厲害,
NHK2008的大河劇才剛播完一個星期,
台灣就有完整的DVD在賣。
總之推一下囉!
 
 
>篤姬
我看了一半
然後...就永遠停在那一半了 囧

明明覺得很好看
但我的時間已經被各當季日劇動畫所充滿了啊
(遠目)
 
 
呵呵,
我則是因為那一陣子排定要看Gundam OO,
不過新的集數一直遲遲不出,
又覺得就是想看一些甚麼,
然後就一口氣把整部看掉了,
事後想想也挺誇張的,
整整48集的大河劇...
 
 
我覺得它的集數其實是還好的
只是真的需要一個空檔才能好好看它
雖然是真的很好看啊。。。。。

我懷疑他會在我電腦中塵封到某一天被我殺掉挪作他用 囧
 
 
疑似有人模仿<銃夢>的殺人情節而真實犯案
http://www.wretch.cc/blog/woosean/9888472
(我懶得去查是不是真有這則新聞了)

老實說, 我還真沒看過這個漫畫
上次宜蘭行, 張老師開口就談阿基拉
不知道是代溝還是偏好差異, 我也真沒看過阿基拉

模仿故事情節, 相信裡面的說法, 隨機殺人可以消災解厄......
我還真是有點困惑這種人到底在想什麼 囧
 
 
有這則新聞唷
它還上了日本奇摩頭條 冏

我的直覺是
1. 喵的 別又成為規制書籍的理由
2. 這是為了自己的殺人找藉口
3. 與其相信殺人轉運不如去積功德吧

.= =
 
 
妳不是晚上11點就入睡了嗎......
為啥凌晨4點多會看到妳的留言......囧?

話說, 剛剛奇摩頭條是"東京生活費 世界第一高"
 
 
.....因為我十點半睡
三點半起來打導讀資料跟唸老高文本
結果後者唸是唸完了卻沒時間寫memo
然後小黃上到快一點半
硬是去吃了炒飯的我於老高課堂中突然好想睡
現在掙扎要去睡再起來唸文化生活史還是.....


 

Leave a Comment



12 2016
SUN MON TUE WED THU FRI SAT
- - - - 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31

11

01


 
自我介紹

ccchobit

Author:ccchobit
每天都更喜歡你(.゜ー゜)y

於FB上進行ニノ相關的砂糖發言,由於是非公開社團,歡迎先用訊息打聲招呼並申請加入!

 
 
 
 
 
 
滿足好奇心
 

Archive   RSS   Login